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Dans I’Etreinte de I’ Aube

Scéne 8 : Ne Chantez pas la Mort

Scene 8 : « Ne chantez pas la mort »
Anne, Benjamin, Baptiste, puis Anne, Laura dans la chambre d’hopital de Mélodie
21 juin
10h20. La lumiere chaude d’un matin d’été éclaire la chambre d’hopital de Mélodie. Dans Ie lit blanc,
le drap recouvre jusqu’a la téte, le corps déformé de la jeune fille décédée. A jardin un sac poubelle
trone sur le fauteuil. Benjamin serre Anne dans ses bras, Baptiste blotti contre eux. lls se serrent trés
fort les uns contre les autres, se reconfortant mutuellement, par moment, un petit reniflement discret

vient troubler le silence. Baptiste se redresse et adresse un regard a Benjamin. Les deux hommes se
regardent. Un temps.

Baptiste (d 'une voix rauque et mal assurée) :
Je, je m’disais... enfin... peut-€tre que... Anne voudrait peut-étre,... enfin, tu vois...

(Benjamin regarde sa compagne, puis Baptiste, I’air un peu perdu, il hausse les épaules. Les deux
hommes reportent leur attention sur leur amie)

Benjamin :
Anne ?... Est-ce que... Tu voudrais qu’on te laisse seule... avec elle ?

(Anne hausse les épaules, elle semble absente. Les deux hommes se regardent, hésitant sur [attitude a
adopter.)

Baptiste (passe ses bras autour des épaules d’Anne.) :
Est-ce que tu préféres qu’on reste ?

(De nouveau, la jeune femme hausse les épaules et fait « non » de la téte, un temps, les deux hommes
s’interrogent du regard, aucun d’eux ne veut abandonner la jeune femme, mais [’atmosphere de cette
chambre leur devient de plus en plus insupportable.)

Benjamin :

J’ai mal au cceur, faut que je mange quelque chose.

Baptiste (A Anne) :

On va aller faire un tour a la cafétéria. Tu veux venir avec nous ? (Anne hoche négativement la téte.)
Benjamin (caressant la joue de sa compagne) :

Tu es sdre ? On n’a rien mangé depuis hier soir, ¢a te ferait du bien...

(Elle le regarde, lui sourit, hoche négativement la téte en prenant sa main. Elle la serre puis la lache.
Les deux hommes se regardent, partageant une cruelle sensation d’impuissance.)

Baptiste :
On revient vite.

(Elle acquiesce. Benjamin [’embrasse sur le front, puis les deux hommes sortent, non sans un petit
regard en arriere. Anne est seule, elle regarde autour d’elle, le corps froid et sans vie de sa cousine,
la fenétre, le sac poubelle sur la chaise... Elle se redresse, prenant une profonde inspiration. Son
visage semble apaisé. Le regard enraciné au visage de sa cousine, [’esquisse trés légere d’un sourire
se dessine sur ses levres. Elle respire les yeux fermés, son corps se balance doucement, on entend,
lointaines les notes de [’introduction de Youkali de Kurt Weils, que Benjamin jouait quelque mois plus
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tot. Comme perdue dans ses pensées, elle commence a chanter le second couplet. Un temps. Laura
entre, essoufflée, le visage défait. La mélodie s’ enraille dans la gorge d’Anne qui se tait. Laura
s approche.)

Laura :

Oh Anne ! j’ai couru ici dés que j’ai recu le message de Baptiste, et cet abruti de métro qui a eu un
probléme, il choisit encore bien son moment celui-1a, j’étais en rage d’étre si loin dans un moment
pareil, « Au moins elle est avec Baptiste et Benjamin » j’me disais, et voila que je les croise en bas,
non mais sérieux !, dans un moment pareil, et I’ascenseur qui mettait deux plombes a arriver, alors j’
prends ’escalier, et en courant dans le couloir — ils n’en finissent pas ces couloirs ! — je me dit « non,
pas toute seule, pas comme ¢a, ils n’auraient pas... » et... je suppose... ¢’est toi n’est-ce pas ? c¢’est toi
qui leur a demandé : tu voulais étre seule, c’est ¢a ? oui, sans doute et je suis importune, biensur.
Anne, oh Anne. Je... je suis tellement... tellement... (Elle serre Anne dans ses bras, cette derniére se
raidit et écarte gentiment mais fermement sa camarade) Oh pardon, oui, je... je comprends... je serai
dans le couloir si...

Anne (s’agrippant au bras de Laura) :

Non. Reste !

Laura :

Tu es sre ? (Anne hausse les épaules. Elle soupire.)

Anne (souriant) :

Ne le prend pas mal, Laura, c’est les étreintes, les embrassades... 1a, je... (Geste vif de « ras le bol »)
Laura :

Oui, je comprends, tu dois te sentir sale, agressee de compassion. Oui, je connais. Je connais bien... Je
les ai vu, en bas, I’attroupement du soutien. Je suppose qu’ils y sont tous allés de leurs platitudes
convenues du genre : « si tu as besoin de quoi que ce soit... », et dans quelque mois, la coda de toutes
ces simagrées sera d’une pauvreté telle que j’aurais pu la composer moi-méme.

Anne (s’ assoit sur le rebord du lit.) :
Non. lIs se rassurent. Ils ont trop de peine pour imaginer qu’ils me blessent.
Laura:

Ou s’en préoccuper... A ’enterrement de mon grand-pére, si cela n’avait tenu qu’a moi, je leur aurais
éclaté la téte contre un mur. Tous. De telles gueules de poissons crevés méme de circonstance, ¢a
blesserait n’importe qui... C’est horripilant : tous ces proches lointains qu’il serait mal vu d’envoyer
balader. Alors que leur présence n’est qu’écrasement. Leur seul regard t’oblige a donner ta peine en
spectacle, dignement, bien sdr. Alors tu te tiens, creusant le sol du regard sous leurs pieds de
condoléants, falsifiant un sourire en attendant que ca se passe. Et toi qui voudrais juste pouvoir
t’effondrer, sans pudeur, dans les bras d’une personne, une seule. La seule a qui tu ne peux pas en
demander autant : trop mal venu... (Anne la regarde en souriant.) Ouli, je sais, ¢a remonte...

Anne :
Je n’ai rien dit.
Laura:

Non, pour sir. Tu ne dis jamais rien. Toi, tu écris, c’est plus facile.
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Anne :
Non. Plus sincére.

(Laura va pour s’asseoir sur le fauteuil. Pour la premiére fois depuis son irruption dans la piéce, elle
voit le sac poubelle. Surprise, cette vision la coupe dans son élan.)

Laura :

C’est quoi ¢a ? (Anne fait signe qu’elle l’'ignore. Laura amorce un geste interrogatif pour [’ouvrir.
Anne acquiesce. Laura ouvre le sac et en sort un chemisier de femme et un pantalon de pyjama. Un
temps de silence, consternées les deux jeunes femmes contemplent les vétements. Laura retourne le
sac, plusieurs vétements et sous-vétements de jeune fille s’éparpillent par terre. Anne se leve et
s approche. Laura s’agenouille pour les ramasser et les replier.) C’est pas vrai ! Alors c’est ¢a. La
mort c’est ca ! On bazarde toute une existence a la poubelle ! Laquelle d’ailleurs ? Ca se recycle, ce
qu’on balance a la poubelle de I’existence ?... Mais de quel droit ! Qui leur a permis 2... ! ... Qui peut
se permettre de bazarder quelqu’un a la poubelle ?! Non mais sans déconner ! (Anne ramasse un pull.
Laura baisse la téte prenant une profonde inspiration pour se calmer) Pardon. Je voulais pas... (Anne
s écarte le pull a la main) Je suis désolée. Faut croire qu’y a pas de maturité a gagner sur 1’émotion.
C’est tout moi. Piquer une colére, quelle parade ! C’est facile. Tellement plus facile que de reconnaitre
la blessure. C’est vain. Mais ¢a soulage... « Et tu ne me dis rien. Tu ne dis jamais rien. (Citant Ferré,
comme pour concrétiser sa pensée) Mais tu luis dans mon ceeur comme luit cette étoile. Avec ses feux
perdus dans de lointains chemins... »* Ouai. Ca... tu es loin, Anne. Tu contemples un infini qui
n’appartient qu’a toi. Ces temps-ci plus qu’a I’ordinaire, tu es loin. Je donnerais cher pour savoir a
quoi tu penses, a mille lieux d’ici et de toi-méme.

(Un long temps : Anne contemple le pull, Laura a abandonné l’idée d 'une réponse et continue de plier
soigneusement les vétements de Mélodie. Soudain Anne rompt le silence.)

Anne (sur un souffle) :

Je pense a Benjamin. (Surprise, Laura reléve la téte vers son amie.) Tu te rappelles le nouvel an ?
Déja, c’est loin. Ca a presque 1’air d’appartenir a un autre espace temps. Loin, et pourtant grave Ia,
chaque seconde, comme dans le marbre. Tu te rappelles ce morceau qu’il jouait ? J’étais si heureuse de
I’entendre. C’est toujours magique la premicre écoute, pour qui se laisse émerveiller. (Sourire) Pour
ceux qui ne disent rien, qui savent s’abandonner a n’étre qu’écoute, les yeux fermés. Je pense a
Benjamin, a son regard perdu au lointain... Je pense au plancher sur lequel j’étais couchée, a cette
mélodie qui tournait. Cette nuit, vous, ce petit bonheur sans lendemain, c’est I’instant dont j’avais
besoin pour me ressourcer. (Elle se tourne vers le corps.) C’est monstrueux, ce qui grandit en moi. Je
le vois, le sac poubelle, je le vois, le corps informe, inerte, 13, elle est 14, la mort, sous mes yeux,
palpable. Mais, c’est plus fort que moi. Je pense a Benjamin, son visage, ses mains, ce plancher ou je
me recroquevillais en I’écoutant ... j’y pense, c’est... comme un refuge. Et plus je la regarde et plus je
songe a ce plancher, a la douceur de ses lattes contre ma joue, a ses rainures dans lesquels je voulais
me fondre, faire corps, m’enraciner, y enraciner le temps, cette nuit. Que tout s’arréte 1a. Et couchée
1a, juste 1’écouter a tout jamais. « Oh nuit, rends moi tes mensonges ». (4 mesure qu elle parle sa voix
semble de plus en plus abimée.) J’entendais jusqu’a la caresse de ses doigts sur les touches. C’est plus
fort que moi, cette musique elle tourne dans ma téte avec son visage avec ce besoin que j’ai de sa
présence, de sa voix, de sa peau,... Plus j’y pense, plus je me sens bien. (Montrant Mélodie d 'un geste
fébrile) Je regarde «ca» et je me sens bien. Mais qu’est ce qui colle pas chez moi ? (elle rit
nerveusement, puis son regard se fixe sur le corps inerte.) En bas, ils attendent que je fasse mes

! Citation de la chanson Tu ne dis jamais Rien de Léo Ferré
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adieux, a « ¢a ». Comme si ¢a m’écoutait, ¢a n’a pas de sens. Ca ne m’entend méme plus. Je peux pas.
Les mots ne sortent pas. Il n’y a que la voix qui sort. Je n’ai rien dit, j’ai chanté. J’aurais jamais cru,
mais ¢a m’a fait un bien... Je me suis sentie respirer pour la premiere fois depuis des mois. Je
chantais, ¢ca m’a échappé... La chaleur du soleil dans mon dos, c¢’était comme un corps. Il me hante. Je
pouvais presque sentir le spectre de son corps contre le mien. J*étais 1a, abandonnée a I’ombre de ses
bras tendres et forts. J’ai le fantdme de cette soirée qui me tourne comme un refuge. (Un temps.) C’est
monstrueux, Laura, je suis heureuse. Je suis soulagée. C’est fini. C’est, enfin, fini. Elle est délivrée,
définitivement. Regarde-la. Tu vois, comme elle est paisible. L’angoisse, la souffrance, c¢’est fini. Plus
jamais. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas vu son visage aussi serein, aussi détendu. Elle est
morte, enfin, elle est définitivement apaisée. Bon Dieu ! Cela se féte !

Laura:

Oui. C’est tout elle : avoir attendu de voir le soleil a son zénith pour s’en aller. C’est beau, que sa mort
lui ressemble, un peu. Et le voici, le jour le plus long. Ce jour ou la nuit est si courte qu’elle n’a aucun
sens. Qui irait fermer I’ceil au soir d’un 21 juin quand tant de musiques se jouent ici, ou I3, partout.

Anne (avec un enthousiasme croissant) :

Oui, aujourd’hui c’est jour de féte. Et nous en serons, tous les quatre, comme au lycée. Ce soir on sort
en lycéens ! Paris n’appartient qu’a nous ! Partons a la conquéte de sa nuit. Nous contemplerons la
tour Eiffel pourfendre I’obscurité. La Seine nous renverra nos grimaces. Nous irons chercher la
musique ou qu’elle se trouve ! Et si on ne la trouve pas, on la convoquera ! On chantera, et on dansera,
et on boira, et on rira et du parvis du Sacré Cceur baigné dans la lumiére de la lune, nos cris de joie
créveront le ciel. Et des remparts de Montmartre a la fontaine Saint-Michel, nous arpenterons la nuit,
jusqu’aux premicres lueurs du matin, jusqu’a ce que nos jambes nous rentrent dans le corps de fatigue.
Et 14, nous irons réver sur les quais pour voir 1’aube repeindre la Seine. Il parait que, dans la brume des
toutes premiéres heures du jour, avant que les voitures n’envahissent les rues, Paris sent les croissants
et le pain tout chaud. Je veux voir si ¢’est vrai. (Sur le ton de la confidence.) Non. Je ne me laisserai
pas abattre. J’aurai le dernier mot. Et quand nous la porterons en terre, que ce cauchemar prendra fin,
je veux ne garder en mémoire qu’un inénarrable jour de féte ...

(Elles se dévisagent. Des rires leur échappent, qui pourraient ressembler a des pleurs, elles
s’étreignent avec émotion. Bascule lumiere. Noire sur la chambre de Mélodie. Les rires se perdent
dans ’obscurité.)
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